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O ensaio em apreço dedicou-se a compreender sinteticamente a noção 

de absurdo, em algumas passagens expressivas das obras de Franz Kafka e Fiódor 

Dostoiévski, a partir do pensamento de Albert Camus. Não há método 

propriamente empregado, porque não há pesquisa. A intenção é a de escrever 

literariamente sem intenções.  

É também sem pretensões que admito que não lembro exatamente de 

meu primeiro encontro com as obras de Kafka. No entanto, posso recordar 

vividamente o meu primeiro contato com Camus. Foi num metrô em São Paulo, 

quando retomei minhas referências sobre o Tempo. Digo “retomei”, porque não 

sei quando o encarei pela primeira vez. Talvez num jogo demorado de criança ou 

na ansiedade de matar a minha fome. É claro que, cedo ou tarde, eu sabia que 

as brincadeiras teriam de acabar, que eu teria de acordar, e que teria de 

crescer. Mas eu me recusava a encarar o tempo, não porque o via como inimigo, 

mas porque ele me era como que um sentimento alheio, um estranho, um 

estrangeiro. Rejeitava-o por não compreendê-lo, e nem o poderia. O tempo me 

era absurdo, o absurdo camusiano.   

Ao contrário do que acontece com muitas crianças, a morte não foi o 

meu primeiro impacto com o tempo. Comecei a observá-lo quando passei a me 

entediar. Algumas brincadeiras me irritavam e, às vezes, sentia um desejo violento 

de nada fazer. Engraçado: tédio me era uma palavra desconhecida na infância, 

e só veio a se tornar familiar na adolescência e, mais ainda, agora, na fase 
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adulta. Ao contrário, o tempo me era uma palavra admitida quando pequena 

(apesar de distante), mas que, ao crescer, foi logo desaparecendo de mim. 

Foram o tempo e o tédio, absurdos para mim, que me ensinaram a 

admirar Franz Kafka e Fiódor Dostoiévski, com a mesma intensidade com que hoje 

me dedico a Camus.  

Ora, as obras de Kafka constituem, dentre tantas outras, algumas das mais 

expoentes tentativas de familiarizar o homem com o ambiente externo em se 

situa, com o tempo, com aquilo que parece estar fora de nós. Mal sabia eu, 

inocente que era, das tantas vezes em que a conciliação kafkaniana partiria de 

dentro, de dentro do leitor. Seus escritos são emaranhados de explicações e 

raciocínios fragmentados sobre aquilo que se pode nomear de condição 

humana. Temas como a incomunicabilidade, a burocracia, a desumanização, o 

estrangeirismo são comuns ao acervo do autor. São relatos históricos, filosóficos e 

literários da presença do absurdo. É com maestria que Kafka desenha a ruptura 

com o alheio, esse divórcio característico da condição absurda: 

 
Nessa ambiguidade fundamental reside o segredo de Kafka. Essas 
vacilações perpétuas entre o natural e o extraordinário, o indivíduo e o 
universal, o trágico e o cotidiano, o absurdo e o lógico se apresentam ao 
longo de toda a sua obra e lhe darão ao mesmo tempo sua ressonância e 
sua significação. 2  

 

Essa significação me veio a partir d’O Processo, no momento em que o 

bancário Joseph K. vê-se, repentinamente, acusado por um crime que 

desconhece, que não lhe é revelado. Desconhecendo-o, ignora-o. O processo – 

cisão entre K e o mundo - se desenrolou contrário ao personagem, que foi 

julgado por um Tribunal invisível. Enquanto isso, Joseph não deixou de viver seu 

cotidiano, de amar e ler jornais. Duvida do processo. É humano, banal, como 

qualquer tentativa de ensaio. 

Nesta bela dinâmica sem solução, sem esperar, K é preso em sua própria 

casa, deixando-se tomar pelo sentimento de absurdo, pela ausência de sentido e 

pela contrariedade. O universo da lei é um universo estranho para K. É imperativo 

e ele não sabe por que os homens o julgaram, tampouco compreende sua 
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condenação. Certa noite, a justiça vestida de negro vem buscá-lo. É então 

executado - e, em suas próprias palavras - “como um cão!”. 3  

A passagem que melhor retrata o cão, o absurdo e a ilogicidade da lei a 

que se submete este homem medíocre é, sem dúvida, uma das minhas favoritas. 

É querida, porque me fez entender, ainda que parcialmente, o tempo e o tédio 

de minha fala inicial: 

 
Ante a Lei existe um porteiro, e ali se apresentou um lavrador, pedindo a 
ele que o deixasse entrar no local onde a Lei se encontrava. O porteiro, 
porém, lhe disse que não podia deixá-lo entrar naquele momento. O 
lavrador, após refletir um pouco, perguntou se dariam licença para que 
entrasse mais tarde. ‘ – É possível – respondeu o outro – mas não agora. ’ O 
porteiro empresta ao lavrador um banquinho, e este fica ali sentado, ao 
lado da porta, durante dias, meses, anos. Até que, depois de tanto tempo, 
percebendo o porteiro que seu fim estava próximo, disse ao lavrador bem 
perto do ouvido: ‘ – Ninguém, a não ser você, pode passar por esta porta, 
porque foi feita por sua causa. Agora terei de fechá-la. 4 

 

E o destino de K obedeceu à (i) lógica da lei, incompreensível aos olhos 

humanos como a lógica da morte. O efeito do absurdo, na obra, une-se, em 

verdade, a um excesso de lógica. A Lei, em Kafka, se impõe como um vazio, um 

nada - daí a sua irracionalidade, impessoalidade, incongruência. Joseph K não 

consegue chegar até à justiça, que, lentamente, se transforma numa entidade 

misteriosa e quase irreal. Ele não compreende a justiça, os homens ou Deus. Não 

passa de um joguete de forças estranhas, tão impessoais como a burocracia que 

o condena. 

Pois bem, o absurdo reside exatamente na ausência de compreensão, 

derivada da ausência de comunicação. Está no cotidiano e na lógica, daí o 

desespero, a solidão e o contrassenso que encobre o mundo dos homens. Assim 

como Prometeu, Édipo e Antígona, o destino de K fora anteriormente traçado. 

Esse absurdo rejeita todas as formas de alienação (família, profissão, dinheiro, 

sistemas filosóficos, religião e o patriotismo). Elas nada podem contra o escândalo 

do existir. Em Kafka, não há diálogo ou possibilidades. Essa ausência desempenha 

um papel relevante, parece ser um recurso literário como consequência de sua 

oposição ao Pai. Segundo seu próprio testemunho, todo o acervo do autor 
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advém do conflituoso lar paterno. 5 O pai, um tipo bonachão, audacioso, de 

temperamento brutal e dominador opõem-se ao filho, intelectual e 

contemplativo. 

Em O Processo, K demonstra a liberdade absurda, permanecendo imóvel 

ante a Autoridade e atraindo sobre si todas as consequências de sua atitude. No 

decorrer do processo ele se comporta como culpado do princípio ao fim; ao 

invés de inquirir por que o acusam, interessa-lhe saber mais a identidade de quem 

o acusa, tentando cingir-se de lucidez. Sua tristeza é ter de partir, sem conhecer 

nem saber que juiz o condena. 

Há todo um domínio unido à culpa. Joseph não pode viver sem se 

justificar, então tende a procurar a Autoridade. E se tal Autoridade não existisse, 

pensa ele, para que então essas idas e vindas, todo esse sofrimento, todo esse 

absurdo? Ela existe, mas não é acessível a Joseph. Não há comunicação. É desta 

forma que Kafka se sente em relação a qualquer entidade todo-poderosa, 

inclusive a divina. 

Revela-se a cisão entre a autoridade e o homem, a lei e a vida. É a 

presença desse aparato judicial, de uma justiça invisível que deixa no ar o gesto 

cego e impensado de uma acusação e uma sentença que parecem agitar-se no 

vácuo, funcionando mecanicamente, reduzindo o indivíduo à condição 

promíscua de sub-homem. Essa experiência do “cidadão de bem” diante da 

autoridade pode ser considerada uma antecipação “visionária” do processo de 

sujeição do homem moderno ao totalitarismo vivido na experiência do fascismo, 

nazismo e stalinismo. Ela advém do judaísmo de Kafka. A perseguição a Joseph K 

é também um reflexo do sofrimento do povo judeu ao longo das décadas: 

 
Se quisermos alguma pista sobre o mérito da condenação de Joseph K, 
precisamos remontar às condições históricas do povo judeu, que no século 
I a.C. foi tomado pelo desespero de cumprir a lei, segundo observa Ortega 
y Gasset. Talvez aí resida o pecado, o crime oculto daqueles personagens, 
provocando a vingança da lei, com a mesma fria e distante crueldade do 
Deus do velho testamento. 6 
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Em O Castelo, o personagem também de nome K., como Kafka e Joseph 

K., não consegue apresentar-se ao Castelo a que fora chamado, a convite do 

Conde. Sempre fica detido nas imediações do palácio. A realidade deforma suas 

aspirações. A obra O Processo levanta um problema que O Castelo, em certa 

medida, resolve.  

K. é um homem só, à procura do misterioso Senhor Klamm. Klamm é um 

homem poderoso que representa o castelo. O castelo é o poder. Klamm é a 

personificação, pouco nítida, propositadamente difusa, desse poder. Mas trata-se 

de um poder que cultiva a ignorância, primeiro e decisivo passo para a 

submissão dos servos. Convém manter a cegueira. A burocracia, enorme, 

monstruosa, aterradora, é a carapaça, a armadura, que protege os poderosos e 

mantém os súditos afastados, submissos: 

 
K. se emprenhará em encontrar seu caminho, encaminhará todas as 
gestões, fará astúcias, tergiversará, não se zangará nunca e, com uma fé 
desconcertante, tentará exercer a função que lhe confiaram. Cada 
capítulo é um fracasso. E também um recomeço. Não se trata de lógica, 
mas de perseverança. Na amplitude dessa teimosia está o trágico da 
obra. 7 

 

O personagem K é um estrangeiro insatisfeito, insubmisso, que procura por 

todos os meios penetrar nessa carapaça. Por isso é incompreendido e mesmo 

desprezado pela aldeia. Rejeitado pelo meio, não consegue comunicar-se 

eficazmente com ninguém, sofrendo a opressão das autoridades e dos 

habitantes da comunidade. Ele é uma ameaça para aqueles cuja vida corre sem 

acidentes, sob o manto protetor do poder. Ele é uma ameaça à suave cegueira 

do reino. K não consegue moradia, amizade, trabalho, simpatia, não consegue 

manter ou consolidar qualquer tipo de relacionamento. Ele permanece 

fisicamente próximo ao Castelo, mas não pode ultrapassar determinado limite, da 

mesma forma em que o lavrador, Joseph, permanecia próximo ao porteiro, sem 

poder atravessar a porta da lei.  

Incomunicável, novamente o absurdo lhe vem à tona. Devorado, ele se 

perde num ambiente hostil, sem diálogo e solitário. Após sua morte, não tem sua 

cidadania decretada. Para Camus, o pensamento de Kafka coincide em muito 
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com o de Kierkegaard. Trata-se de um salto para o divino, uma deificação do 

absurdo. N’O Castelo, a palavra do agrimensor é, em verdade, a de tentar 

encontrar a divindade por intermédio daquilo que a nega: 

 
Esse estrangeiro que pede para ser adotado pelo Castelo está um pouco 
mais exilado ao final de sua viagem porque agora é infiel a si mesmo e 
abandona a moral, a lógica e as verdades do espírito para tentar entrar, 
com a única riqueza de sua esperança insensata, no deserto da graça 
divina. 8 
 

 

Encontra-se na referida obra o paradoxo do pensamento existencial, e 

vislumbra-se o início de uma possível esperança. Como Kierkegaard e Chestov, 

Kafka abraça o Deus que o devora. O absurdo da existência revela-lhes um 

pouco mais da realidade sobrenatural. Para eles, o caminho da vida termina em 

Deus, o que remete à perseverança dos filósofos e dos heróis kafkianos: "Kafka 

nega a seu Deus a grandeza moral, a evidência, a bondade, a coerência, mas é 

para melhor se jogar em seus braços." 9 

Para Camus, há (de fato) no pensamento kafkiano a noção de absurdo. 

O herói de Kafka se resigna a ele, mas a partir de então, ele deixa de existir. Há o 

“salto”, a mentira, a transmutação, porque o absurdo como condição é 

essencialmente sem amanhã, sem esperança e a obra de Kafka está repleta de 

situações esperançosas, e não desesperadas, como, em princípio, poderia se 

supor: 

 
Vejo, uma vez mais, que o pensamento existencial, contra a opinião 
comum, está pleno de uma esperança desmedida, a mesma que, com o 
cristianismo primitivo e o anúncio da boa nova, sublevou o mundo antigo. 
Mas nesse salto que caracteriza todo o pensamento existencial, nessa 
teimosia, nessa agrimensura de uma divindade sem superfície, como não 
ver a marca de uma lucidez que renuncia a si mesma? 10 

 

Dessa forma, para Camus, Kafka não é, em verdade, um escritor absurdo. 

Seu pensamento insere-se na tradição universal e uma obra verdadeiramente 

absurda não pode ser universal. Ela apresenta a problemática do absurdo, mas 
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não é absurda. Kafka soube, com maestria, representar a passagem cotidiana da 

esperança à angústia, da sensatez desesperada à cegueira involuntária:  

 
Sua obra é universal à medida que aparece nela o rosto comovente do 
homem fugindo da humanidade, extraindo de suas contradições razões 
para acreditar e de seus desesperos fecundos razões para esperar, e 
chamando de vida sua apavorante aprendizagem da morte. É universal 
porque sua inspiração é religiosa. Como em todas as religiões, o homem ali 
se libertou do peso de sua própria vida. Mas assim como sei disso, e posso 
até admirá-lo, sei também que não busco o que é universal, mas o que é 
verdadeiro. As duas coisas podem não coincidir. 11 
 

O pensamento verdadeiramente absurdo é aquele que, contrariando 

Kafka, uma vez descartada toda a esperança de um futuro perdido, descrevesse 

a vida de um homem feliz. Assim se transmite a mensagem de Camus, sempre em 

busca de uma felicidade, ainda que impossível, consolidada por uma “lucidez 

estéril e conquistadora, numa obstinada negação de todo consolo sobrenatural.” 
12 

Numa outra perspectiva, em Dostoiévski, todos os heróis se questionam 

sobre o sentido da vida e só o radicalismo é possível. Os personagens assumem 

posições extremistas: ou a vida é um engano ou é eterna. É o raciocínio absurdo 

que se faz presente e, desenvolvido, culmina no interesse principal do autor: o 

suicídio lógico. 

A existência seria absurda, porque não é eterna; logo, como poderia o 

homem não se matar? Há várias maneiras de se interpretar o pensamento de 

Dostoiévski. Para Camus, os heróis dostoiévskianos matam-se porque, no plano 

metafísico, sentem-se envergonhados. É como se o homem, sofredor, absurdo, se 

vingasse de um ser que desconhece e que o condena a viver.  

Na obra Os Demônios, o tema do suicídio lógico é tratado com mais 

veemência. O personagem Kirilov tem a ideia de se matar. Trata-se de um suicídio 

superior porque enredado numa ideia-base. O pensamento do engenheiro Kirilov 

é captado da seguinte maneira:  “Deus é necessário e é preciso que exista. Mas 

sabe-se que não existe e que nem pode existir.” É daí que decorrem as 
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consequências absurdas. O gesto de Kirilov acaba por representar sua liberdade 

e revolta. Não se trata mais de vingança, mas da revolta propriamente dita: 

 
Se Deus existe, então toda a vontade é Dele, e fora da vontade Dele, 
nada posso. Se não existe, então toda a vontade é minha e sou obrigado 
a proclamar o arbítrio. (...) Sou obrigado a me matar porque o ponto mais 
importante do meu arbítrio é: eu mesmo me matar. 13 
 

Kirilov é um personagem tanto absurdo como revoltado. Em seu raciocínio, 

se Deus não existe, ele é o próprio Deus. Eis a lógica absurda! Como crédulo, é 

preciso que morra para tornar-se Deus. Esse é o sentido buscado por Kirilov – um 

homem comum, apaixonado, que nada tem de louco e que não se pretende 

como deus-homem, anexando, assim, o ideal de Cristo. Se Cristo, ao morrer, não 

se encontrou no paraíso, sua morte foi em vão. Jesus morreu por uma mentira e é 

assim que encarna todo o drama humano. Torna-se, pois, um homem absurdo. 

Não é mais o deus-homem, é o homem-deus, tão desejado e proclamado por 

Kirilov. É assim que ele se sente: crucificado e enganado. Precisa dar fim a este 

sentimento; quer tornar-se, também, um homem-deus para se sentir 

completamente livre: 

 
Durante três anos procurei o atributo da minha divindade e o encontrei: o 
atributo da minha divindade é o Arbítrio! Isso é tudo com que posso 
revelar, em sua parte central, minha insubordinação e minha liberdade 
nova e terrível. Mato-me para dar provas de minha insubordinação e de 
minha liberdade terrível e nova. 14 
 

O que Camus questiona em O Mito de Sísifo é que, descoberta a 

liberdade, por que dar fim a ela? Se é possível assassinar a ideia de divindade, 

por que matar-se necessariamente? Kirilov se mata porque é um crédulo. Mata-se 

por amor à humanidade, sacrifica-se em prol do outro, do alheio, e por isso 

comete um suicídio pedagógico. Mas é da revolta que nasce uma nova 

possibilidade e liberdade, não da morte.  

Tal qual Kirilov, Stavroguin e Ivan Karamazov são personagens absurdos. 

Angustiam-se e sofrem, cotidianamente, como qualquer um de nós. A diferença 

é que são “Reis”, conforme analisa Dostoiévski, porque descobriram a lógica 
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absurda de que “Se Deus não existe, então eu sou Deus”. Stavroguin é Rei na 

indiferença e Ivan é Rei na loucura.  Ivan não aceita o mal e por isso rejeita a 

ideia do divino. Rejeitado Deus, Ivan busca um ideal superior: encontra a justiça: 

“Ele inaugura a empreitada essencial da revolta, que é substituir o reino da graça 

pelo da justiça.” 15 

É assim que o personagem de Os irmãos Karamazov encarna a recusa da 

salvação e rejeita a barganha da fé pela imortalidade. É o típico revoltado, 

porque ainda que acreditasse e pudesse ser salvo, outros seriam condenados; o 

sofrimento continuaria: 

 
A revolta dostoiévskiana reconhece valores na busca do reino da justiça. 
Por essa razão Ivan Karamazov vê-se lançado no terrível conflito entre a 
lógica niilista do absurdo (‘Tudo é permitido’) e as aspirações morais que 
determinaram sua rebelião original. 16 
 

Tanto em Camus como em Dostoiévski, o tema do absurdo leva à seguinte 

questão: o que tudo isto prova? Dostoiévski pretende provar que a fé na 

imortalidade humana é necessária para que os homens não se matem; crer seria 

o estado natural do ser humano, que busca para si a extinção da dúvida. Para 

concluir o pensamento, o autor russo escreve Os irmãos Karamazov como forma 

de responder a Os Demônios: “Assim, não é um romancista absurdo que nos fala, 

mas um romancista existencial.” 17 

É precisamente o “salto” ao transcendental, ao divino, existentes em 

Dostoiévski, Kafka, Kierkegaard, Jaspers e Chestov, que Camus não aceita: “É 

difícil acreditar que um romance tenha sido suficiente para transformar em alegre 

certeza o sofrimento de toda uma vida.” 18 Como em Kafka, a obra de Dostoiévski 

não é equiparada à obra absurda, mas a uma obra que traz a problemática do 

absurdo. Não é absurda, porque traz respostas a questões que não podem ser 

respondidas.  

A obra dostoiévskiana contradiz o absurdo, não por ser cristã, mas por 

anunciar uma vida futura, post-mortem, como prêmio de consolação. Para 
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Camus, é possível ser cristão e absurdo simultaneamente. O que ocorre é que 

Dostoiévski teria preferido seguir a lógica de que a vida é enganosa e eterna. 
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